[personal profile] bowhill
Когда я был молодым и красивым, была у меня идея купить себе Уазик — мол, такая замечательная машина, хоть и грубая, но настоящая. Идея как из «Понедельника…» Стругацких. Но мой старший товарищ, он же механик, меня вежливо, но твёрдо отговаривал. Был у него в этом и свой интерес, скорее всего.

А недавно я узнал, что двигатель ЗМЗ-402 выпускался с 1968 года по 2017. То есть вот есть такой советский завод, градообразующее предприятие, на котором и дед, и отец, и внук делали одно и то же унылое поделие, всю жизнь делали, от школы до доски и с этим жили. И было оное поделие в последовательности ЗМЗ-21, ГАЗ-11 — всё это ещё от двигателя Dodge D-5 (1937). И это всё не очень удивительно — я предметно и собственноручно был знаком с вариациями УЗАМ-412, примерно таким же явлением 1967 г.

Что же касается Уазика, то он отличался от ГАЗ ещё более низким качеством исполнения и материалов — его массовое существование было возможно в условиях бесплатного рабского труда призывников. И это не удивительно, всё советское хозяйствование, от лунохода до коровника опиралось на нищенский труд и беспросветную жизнь советских людей в городах и тем более в деревнях.

И если советскому работяге сказать, что СССР будет экспортировать на весь мир не лес или нефть, а технологические линии или сверхсплавы, то он от горького смеха пролил бы весь «портвейн». Что же касается заголовка, то была такая шутка: марка стали расшифровывалась «в три раза мягче …».

Profile

Max Mikheenkov

February 2026

S M T W T F S
123 4567
8 910 11121314
15161718 192021
22232425262728

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 20th, 2026 03:37 am
Powered by Dreamwidth Studios